Sangue

Ela sai mais cedo que eu, porque trabalha mais longe, e sou o número dois no uso do banheiro nos dias da semana útil. Então hoje quando levanto a tampa da privada: papéis higiênicos sujos de sangue espalham fiapos rubros na água; conclusão: ela está menstruada. Parece uma coisa feia dizer isso assim desse jeito; mas é um fato corriqueiro da vida que as mulheres ficam menstruadas, e como tal deve ser tratado. Mas não, espere um pouco, ela não pode estar menstruada hoje; mesmo que eu seja um homem, e portanto, ignorante às datas, disso eu tenho certeza, ela menstruou há uma semana. Eu tinha uma namorada, ou algo menos que namorada, que me enrolava com essa história de menstruação; mas era porque nos víamos com pouca frequência, às vezes com mais de vinte dias de espaçamento, então não havia jeito de lembrar qual tinha sido a última vez, e por isso ela me enrolava. Quando eu fazia uma grosseria qualquer, ou esquecia de alguma coisa da qual jamais podia ter me esquecido, aí, era certeza: ela ia estar menstruada. E é um ato muito de mau gosto conferir, ainda que discretamente, se uma mulher está mesmo menstruada. Tudo bem, também é feio falar dessas coisas menores, mas é um outro fato corriqueiro (e vergonhoso) da vida que os homens cogitam tais atitudes.

Então quando dá a hora do almoço arrumo um tempo e ligo para ela: Tá tudo bem com você, amor? tinha sangue na privada... O nariz... sei... E agora, já parou? Então tá. Beijo!

Parece uma espécie de egoísmo dos homens não lembrar que as mulheres também sangram por outros lugares, mas a natureza é mesquinha mesmo. Mas de repente, por causa disso, ela ficou mais perto de mim. Ela sangrou pelo nariz. Pode não ser nada de mais, uma cutucada com aquelas unhas finas, mas ela sangrou, vocês entendem? E por conta disso senti por ela uma ternura fora do normal. É uma pena que junto me apareça também a ideia imbecil de ela enfiando um Tampax no nariz para conter o fluxo. É uma calamidade o que somos nós homens!

Por via das dúvidas pergunto a uma das moças que trabalham comigo, pergunto a uma moça porque acho que um homem jamais saberia, pergunto a ela o que é bom para estancar um sangramento no nariz de uma pessoa. E ela me responde: Manda essa pessoa enfiar um Tampax no nariz! e sai andando num passo socado, muito brava. Se esse estresse todo é culpa do namorado, hoje essa aí vai estar menstruada, aposto. Ah, nós homens... que calamidade!